潮汐要变了，逮螃蟹的好时辰要来了，和女儿一起来个郑重其事的海捕仪式。（陈惊鸿/图）

文

杨鹏

责任编辑

杨嘉敏

本文授权转载自《南方周末》

记得女儿刚刚上幼儿园的第一天，下午去接她的时候发现所有孩子都在幼儿园背面的山上疯玩儿，他们大部分还光着脚。幼儿园长Ann看到老杨我满脸不解，笑着和我说：“别担心，这里的小孩子都是这么长大的。新西兰是个又小又无聊的国家，所以只能去户外‘野’（Wild）起来。”

头一次听人说自己国家的人是过着“野”生活，带着满脑子问号回到家，我把“NewZealand”和“Wild”输入“谷歌先生”，很快就得出了结论：没错，这确实是个很“野”的国家。按照维基百科年的记录，新西兰全国人口有近万，比中国排名倒数第三的青海省还要少。纽村国土面积26.8万平方公里，和英国差不多，在中国可以排在云南之后列各省面积的“第十名”。它的人口密度只有18人/每平方公里，列在全世界第位（倒数第十二）。它曾经是一个发达国家，但是工业并不发达，第一大产业是乳业（占GDP的9%），第二大产业是旅游业（只占GDP的2%），其他产业就全在“长尾”里面了。

不用走远，惠灵顿周围都是风景优美的步道。（杨鹏/图）

这里没有什么工业，几乎所有的制造业产品都需要进口，它离全球除澳大利亚以外的主要大洲都超过1万公里。看了上面的这些数字后，我在想：这个国家有着这么少的人口，相对这么大的国土，什么工业都不发展，生活用品又这么昂贵，他们除了“糊口的工作”以外，每天都在做什么？

细细搜索一下才发现，人类到目前为止的一些主要的极限运动原来都是新西兰人发明的：蹦极、无动力滑翔伞、悬崖跳伞、深谷秋千、高空跳伞、高山自由式滑雪……英国BBC电视台专门为新西兰的极限运动做了一部纪录片，洋洋洒洒地拉出来一个长长的单子，最后还不忘记补一句老式的英国式的调侃：全世界比基本生活无聊指数，肯定是没有人可以和新西兰人比了，也只有这些人才能创造出这么多的极限运动方式来。所以，在这里长住的话，指望在日常的都市生活里找到“足够”的乐趣应该是很难的，没有什么豪华的商场和奢侈品商店，没有几个高档的酒店和米其林餐厅，到了周日全城的商店和餐馆基本都关门，老杨一家只能和大家一样，在野外找乐趣了。

鲍鱼、贻贝、螃蟹

我们一家成了海捕高手

“野”了一下午，换来一锅法式焗贻贝。（杨鹏/图）

大海的馈赠当然远不止这些，人气最高的美味之一是这里的特产“黑金鲍鱼”。住在“小河的家”的时候，沿着海岸线往南开，到了最尽头后再步行走进去一些，就是逮鲍鱼的“胜地”了。

这里在岩石上随处可见的鲍鱼是不允许抓的，因为这些鲍鱼仔太小了（其实也有半个手掌那么大了）。退潮的时候，撸起裤脚走到海水刚没过膝盖的地方，可以在岩石的下面摸出巴掌大的鲍鱼，这时候一定要眼疾手快，等到鲍鱼意识到危险抓紧了岩壁，就很难不用工具徒手拽下来了。

小妞儿第一次看到这么大个的鲍鱼的时候，激动地欢呼起来，看着厚厚的鲍鱼肉，我也忍不住想立刻咬上一口。印象中，政府规定一个人一次只能抓十只鲍鱼，事实上我们根本不会抓那么多，因为鲍鱼个头太大了，一时间根本吃不了那么多，一般有几个就够我们一家人吃一个星期了。

鲍鱼的做法有很多，新鲜的鲍鱼可以直接吃刺身、蒜蓉蒸鲍鱼、蛋羹，吃不了的鲍鱼肉后来会红烧、煲汤，有时候我们还用鲍鱼肉来涮火锅和包饺子。每次和爸妈视频说起这个来，他们还不住地埋怨我这样“草率地”吃鲍鱼太浪费了。

还有一种很好抓的海味就是螃蟹了，不过需要有比较好的工具。

老杨一来到惠村（华人对惠灵顿的俗称）就跑到附近的渔具店买了一个超大的螃蟹笼子，提前在超市买好最便宜的鸡骨头架子露天放着，因为螃蟹们就喜欢这种臭臭的肉。“天时”非常重要，需要提前在Metservice上查好潮汐变化的时间点，提前半小时带好笼子和“臭肉”就可以出发啦。

逮螃蟹实在是个没有什么技术含量的活儿，把已经很臭的鸡骨架扔进笼子里面，扎好口，绑上绳子直接扔到海里就可以了。螃蟹们闻到臭肉会主动顺着笼子的缝隙爬进去的，当然，进去后它们就很难出去了。我们一般会把笼子扔下去绑好，就跑到旁边的咖啡馆里发呆，过上两个小时，就可以去收网。

拜惠村的“龙王爷”所赐，只要潮汐时间对得准确，总是收获颇丰的，有的螃蟹还会有盘子那么大，这些都是清蒸蟹和香辣蟹的理想食材。

逮螃蟹不是技术活，收获丰富。（杨鹏/图）

如果要钓鱼的话，投资就要大一些了，除了基本的渔具外，有的人还会置办上一条船，出海去钓那种十几公斤的蓝斑鱼（BlueCod）。还有人钟爱大龙虾，买了最贵的潜水服忍着冰冷的海水下去抓，更有甚者专门买了小潜艇去逮龙虾。

指环王步道上的精灵村标识。（杨鹏/图）

在这里，一定要提一下我们惠村华人的“走路群”——里面一群爱徒步的人。

平时老杨在工作中接触的大多是本地IT圈子及政府圈子里面的人，到了周末大家一起“走路”的时候，身边的人变成了来自各行各业的户外“同好”。群主彭老师和曙光是两个很负责自律的人，每到周六就会把第二天早上徒步的地点和路线发在群里，里面还贴心地放上了谷歌地图的链接。群主的路线设计也是很“讲究”的，每次选择的徒步路线都是正好3小时左右，早上9点出发正好午饭前可以走到终点，达到了健身的目的，又不至于走得太累或者影响到大家的午饭时间。

走路群的很多人都是烹饪达人，也很喜欢周末徒步的时候分享给大家吃，又给老杨添了一重周日不睡懒觉的动力。这里有一些老移民，他们中的很多人都是20多年前来到惠村的，加上我又是一个对过去故事非常好奇的人，因此，他们的故事也成了徒步过程中的主要话题，这也算是来走路的一大福利了。

徒步还能偶遇小海狮。（杨鹏/图）

离开纽村快两年了，我对每个周日走过的那些风景也慢慢地淡忘了，只是记得每次走到山顶都可以俯瞰惠灵顿海湾，天气好的时候还可以看到南岛的雪山。留在记忆里的反而是徒步群友他们每次带来的美味家常菜，还有路上讲的那些八卦故事，看来对于老杨来说，强壮的身体重要，喜好美食的胃和八卦又好奇的心还是更重要啊！

往期文章