时间这个概念很奇特，是我们每个人手里的一把佩剑，似乎平时也没什么用。钟表不是天天挂在我们眼前滴答滴吗，各种版本的单向历不是也提示着我们时间吗，可就算晒朋友圈，晒的也是句子，决不是日子。

作者：王小柔

《把日子过成段子》王小柔文化发展出版社

时间，是特别容易被我们忽略的东西。当然了，还有一种可能是反过来的，我们非常轻易就被时间忽略了。所以，我们在生命的这条河里，刻舟求剑。

大家手机里的拍照软件已然全部替换为“美颜”模式，显得瘦、看上去美是唯一标准，我们习惯了修完图再发朋友圈，显得时光的痕迹在我们身上很不明显。其实呢，肩周炎、颈椎病或者其他亚健康就在那暗示我们已经在时间这条河里蹚了有些日子。

我最害怕大夫一边翻病历一边冷冰冰地问：年龄？所有的美颜模式瞬间被戳破。我们在这段数得过来的光阴里是怎么照顾自己的？

所以我很珍惜每一个过去不再来的日子，就像珍惜那条已经被拖上岸的“刻舟”，它记录着我在这条河里的故事。

人间太嘈杂。有时候会怀念在新西兰的日子，没有网络，连人都没几个，满眼只有大片大片的风景，把孤独和美糅在一起，倒还舒服，反正说英语我也张不开嘴，没人的地方正适合我。随便把车停在树林里，循着海浪声就能找到海。肯定会有个小木牌儿上写着海滩的名字，但在我眼里都是字母，叫什么都一样。海鸥多得像在热锅里翻滚的汤圆，一眼望去全是小白点儿，海岸上一坨一坨光溜溜的，居然是东一只西一只的海狮，它们闭着眼在太阳底下睡得像个醉汉。我光着脚站在海水里，眼耳鼻舌装满了空灵和辽阔，海鸟和树林里鸟的叫声、海浪轻抚的荡漾，其他的，就是我自己的呼吸了。

后来海滩上又来了一双脚，他举着个收音话筒，经过我身边的时候，我们彼此对视而笑，他就远了。

在人迹罕至的地方，时间被放大，海天用颜色代替了钟表的指针，看一眼，就知道，此时该往回走了。

安静，能让一切变得透彻。

不仅仅有“从前慢”，其实现在也可以慢，只是我们身边都是催促的声音，我们也就习惯了被催促，同时也去催促别人。没人有静待花开的耐心，他们说互联网时代讲究的是效率速度和执行力。

可我就是个给时代拖后腿的人。

我心猿意马，磨磨蹭蹭。我对世界的很多角落充满好奇，动物、植物、石头、泥土等等，它们没有语言，只用变化诉说时间还有来历，坦诚得毫无心机。我觉得，我怕话都少了，因为语言没用了。我不过是目前灵长类的最高级，一个物种而已。

我对时代进步产生不了任何推动。“我们常常对现实力不从心，幸好，还有那些无用的美好，宽慰每一个人”，我就是那每一个分之一。我讲着自己日子里的故事。

这里攒着十几年的时光。整理书稿的时候，简直就像阅读自己的生活档案，在某一年发生过什么大事，在某一时刻发生了什么小事，全都倒叙而来。

你跟着这些线索，是不是也能回想起自己的这十年。比如，非典那年你是怎么过的？你追过那届世界杯吗？十年前当你动了买房子心的时候，你还记得那时候的房价吗？你还记得自己年轻了十年的样子吗？你觉得自己比十年前胖了还是瘦了，真是那样吗？

跟着时间，回去。

单位楼下有一个花鸟鱼虫市场，规模特别小，但卖花的挺多的。我就是在闲逛的时候看见摆了一地的小花盆，地上扔着的纸壳子上歪歪扭扭写着“栀子”，字还未必写得对。繁茂的花骨朵被绿色的叶片包裹着，捧在手里就是一把茁壮的生命力。当即就把它买下来，摆在书桌前，绿油油的一簇，五天过去了，骨朵掉了几个，一副坚决不开的态度。下午出去了一趟，再坐回桌前，居然白色的花瓣茎摇曳而出，满屋子清淡香气。到了晚上，我不错眼珠地看着这盆栀子，它默默地为你打开花蕾，就那么简单地又开了一朵，花蕊处泛着清新的香甜。

原来时间落在了花上。

此时，我的桌前小小的栀子开着，台灯上站着四只监督我工作的鸟，楼道里偶尔有咳嗽和细碎的脚步声，此刻，生活不是风情画，是日常。一切显得那么风平浪静。

静待花开，在光阴里照顾好自己。

（原标题：时间落在花上）

来源：北京晚报

编辑：TF