动物头骨对大多数人而言，是既熟悉又陌生的。说它熟悉，是因为我们在观察动物时，最先注意到的一般都是头部——一个容纳了大脑、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴等众多器官的结构；说它陌生，是因为我们通常看到的都是覆盖着皮肤、肌肉、脂肪、血管与毛发的动物完整而精巧的脑袋，很少有机会看到完整且纯粹的头骨。《头骨之书》（珍藏版）便提供了这样一个机会，你可以欣赏那些常见的或是濒危的抑或是已经灭绝的动物的头骨构造，了解演化带来的奇迹。本书包含多幅精美的头骨照片，种极具代表性的动物，还有别具一格的收藏家笔记，带你认识不一样的动物头骨世界。

在漫长的岁月中，头骨是进化秘密的见证人；在人类世界的延伸下，头骨是灭绝动物的最后一个背影。打开本书，邂逅上千张生物头骨高清大图，走进演化的历史长河，触摸生命向死而生的勇气。（点击下方图片，了解众筹活动详情）

莎士比亚曾描绘过一颗著名的头骨：哈姆雷特在霍拉旭的墓地中捧着他的头骨悲恸地说“这里本来有两片嘴唇，我不知道吻过他们多少次”。貌美的年轻人抱着冰冷的尸骨，鲜活的肉体与阴冷的头骨戏剧性地展现出生与死的对立统一，一颗头骨不仅将死亡的阴翳展现地淋漓尽致，更无处不暗示着世间生命的短暂。

▲《墓地里的哈姆雷特和霍拉旭》

武则天在公元7世纪创造了她的王朝，作为中国历史上唯一一位女帝，她曾将22名反对者的头骨高高悬于洛阳城门之上。一颗颗头骨无言，但它们森寂的外表却早已泄露了所有的秘密——这是武则天对天下反对者最严厉的警告。这种警示意义在今天也依然在沿用：各种有毒有害物品、严重辐射场所……都会贴着一个头骨的三角标志来表示”警告！”“危险！”，并且这种警告不分国家，不分人种。

四百年前，海盗们在烧杀抢掠前大肆挥舞海盗旗，黑色旗面上印着的白色头骨令人见之寒意彻骨；年，参与了著名的“轻骑兵的冲锋”的英国第17轻龙骑兵团将一颗头骨、一对十字腿骨加上一句“ORGLOTY"组成军队徽章，象征以此为座右铭的士兵打起仗来从不畏惧；以“尊重少数人，不惧任何人”为口号的美国摩托车黑帮“地狱天使”俱乐部也使用一个戴着羽翼帽的头骨作为自己的标志……这些标志中的头骨不再仅仅代表死亡和警告，更多是在表达毫不掩饰的威胁：别惹我们，我们有强大的力量。

著名的“ORGLOTY”帽徽

纳粹军队勋章（年至年）

地狱天使徽章

头骨，尤其是人的头骨，尽管只是整个生物体的一部分，但却代表着无限的神秘与力量。大而空洞的双眼、深暗的鼻孔、完整露出的牙齿与可怕而永恒的笑……这些都会让人一眼看去就感到敬畏，尊崇与恐惧。几百块身体骨头中的这“一块”头骨，已经成为人类社会当中最重要的符号与象征之一。或许答案显而易见，但依旧令人好奇：为什么是头骨成为这样的标识，而不是股骨或其他？透过一颗头骨，我们又能发现哪些关于自然、关于生命的秘密？

01

精妙头骨与“变态”收藏家

要想深入探知头骨背后的秘密，首先我们需要了解一颗头骨。在自然界的数千万种动物中，其实只有非常少的一部分动物拥有头骨。根据分类学家估计，这个数字大约是——这还不到动物界总数的0.05%。

有头骨的动物都是脊椎动物，因此“脊椎动物”与"有头动物“在很大程度上是可以划等号的。这些动物大致可以分为五类：爬行类，哺乳类，鸟类，鱼类和两栖类。无论哪种动物的头骨都会有两个大的基本组成部分：颅骨与下颌骨，这两部分由软骨和肌肉连接在一起。其中较大的一部分是颅骨，颅骨一般又由脑壳，颧骨颧弓和口（不同类的动物对“嘴”的部位名称不同，如吻部、口鼻部、喙）组成。

头骨示意图

就是这看似简单的几个部分组成的头骨就为一个生物体最重要的部分——大脑，提供着最坚实的保护。在长时间的演化过程中，大多数动物的头骨都会通过骨化变得越来越强壮，不仅为大脑提供支撑，更可以让大脑和感觉器官交换信息。精巧复杂的器官赋予动物看、听、尝、闻的能力，贯通的孔洞让动物们能够获取食物，交换气体与水分，摄取氧气以及化学信号。

要完成如此多的功能，动物的头骨在千百万年中进化出了最为精妙的结构。这种精妙让很多人着迷，艾伦·达德利就是其中一位。他不仅着迷，更是痴迷，以至于从一位汽车内饰板选择师成为了一位动物头骨收藏家。

许多奇怪的嗜好都源自偶然，达德利也是如此。18岁的某一天他从花园的篱笆上带回了一具狐狸尸体。他从多处腐烂的尸体上小心翼翼地取下狐狸的头，用镊子和小刀去掉皮毛。第一次将目光投向头骨，达德利惊异于它的纯粹和完美，从此开始动物头骨的收藏之路。

日复一日的摸索和研究，他渐渐找到了留下完美头骨最佳的办法：冷水浸泡法，把刚找到的头骨放进水里，经过几周到几个月的浸泡，让水里的细菌清理掉所有附着的血肉，然后一颗完美的白色头骨便会浮现。

▲达德利的藏品照片

多年来，达德利热情且坚毅地经营着自己古怪的嗜好，哪怕曾经他因为一些特别的藏品违法而被逮捕拘禁，但这都依旧没能打消他的热情，只是提醒他要更加谨慎并注意合法合规。他依旧会为在野外找到了一只死去的仓鸮而狂喜；他会在找到一只被踢足球的孩子们误杀的刺猬时说“可是他的鼻骨还完好无损，没有被他们的游戏给弄坏”；哪怕他的前妻发誓要把他的收藏品都毁了，因为花园中处理头骨的水桶散发出的味让她抓狂，他也依旧乐此不疲。

收藏头骨的乐趣吸引着达德利一直向前，头骨代表着存在以及曾经存在，昭示着生与死，善与恶，力与美……除了这空洞的头骨，或许再没有其他任何一个事物能够拥有如此丰富的含义。

02

进击的头骨，进化的脑壳

当你看到啄木鸟“咚咚咚”大力不停地敲击坚硬的树干的时候，你是否也好奇过他们会不会得脑震荡？

每到春季，公羊之间会凶暴地互相撞头别角来争夺高下，甚至空气中都会回响着双方头角撞击和摩擦的声音，你是否想过它们这么撞不会把头撞烂吗？

海上的鲣鸟在捕食的时候会从三十多米的高空径直一头刺进水中，这惊人的姿势让人不禁疑惑，如此大力且垂直地撞击水面，它们的脑壳真的够硬吗？

自然界中的许多动物都不得不面对一个问题，那就是它们的脑袋经常要承受撞击——羊、鹿等各种有角的哺乳动物自不必说，一些鸟类也得面对这样的问题。那些看着就“脑壳疼”的动作，如果换做让人去完成，医院的ICU中，但对这些动物来说却总是家常便饭般轻易，这背后的秘密在于不同的动物的头骨在漫长的进化中所演变出的惊人特性。

啄木鸟和公羊之所以进行如此剧烈的冲撞行为也不会受伤，不仅因为他们的头骨相比人的头骨更为坚固，更关键的地方在于，他们的脑壳都有着非比寻常的平滑的内部，加上他们颅腔中的脑脊液一般也都不多，腔体内多出来的空间也很小，这样一来，本就不大的大脑在以头为锤的过程中，脑脊液就不会因为骤然加速、减速而在颅腔内乱撞，从而能够极大减少撞击行为对内部大脑的损害。

羊的头骨

啄木鸟的头骨

而且，无论是公羊还是啄木鸟，它们都会很小心地让“头槌”精确地只在一个方向上接受撞击，这样能尽可能地避免大脑在多个方向上的移动，也减少了受到撞击和其他各种损伤的可能性。

鲣鸟也需要解决这个问题。这是一种黑白相间的水鸟，双翼展开的长度能达到近两米，他们会用“高台跳水”的方式扎入大洋当中捕食游鱼——从30多米的高空中，以60千米/时的速度一头刺进水里，像企鹅一样划动翅膀追击猎物。

对于鲣鸟来说，像这样成功的捕食举动背后是演化所带来的巨大改变。从30多米的高空一头扎入水中，对一只体重不那么大的动物来说可能不是致命的，但对像鲣鸟那么大的生物却并非如此。然而鲣鸟刺入水中不会摔碎脑壳，只会溅起一团水花。回到水面之后，它们也不会因为“撞了脑袋”而有任何智力上的损伤。它们是怎么做到的呢？

答案是它们的脑壳经过足够合适的修饰，正如公羊和啄木鸟的头骨。在速度为60千米/时的冲击之下，水面就是一堵墙，鲣鸟又长又窄的鸟喙分开了水面，脸上的气囊能帮它们缓冲，它们没有鼻孔，因此也不会被水以60千米/时的速度冲进头部造成内伤。鲣鸟的头骨和协和式超音速客机的“鼻子”很像，强健、精致、铁板一块，没有孔洞，略微向下倾斜，从而可以实现高速且安全地扎进水中。

▲叉角羚

▲南美毛皮海狮

不同动物的头骨有着不同的修饰，它们都是由演化这双“大手”造就而成的，以此适应不同的生活环境、生活方式和生态位。有些动物的头骨狭窄而精细，例如瞪羚；有些短粗而有力，例如狮子。前者适应于食草，经常要腾跃运动；后者是伏击高手，需要用有力的大嘴来杀戮。

通过观察头骨，我们能够很容易地推测出一种动物的行为特点、居住环境，更能够从一颗头骨中看到历史与自然的沧海桑田，感知生命在适应自然演变过程中所展现出的顽强与力量。在《头骨之书（珍藏版）》中，有多张非常珍贵的高清照片，我们用其制作了精美的周边产品：一套复刻头骨徽章、濒危动物犰狳环尾蜥头骨3D模型。

03

人类文化中的头骨文化演变

一颗小小的头骨里容纳着一个动物感觉与意识的中心，不仅让动物拥有移动的能力，拥有感官，更让它们拥有感情世界，让动物能够爱，能够思考，能够记忆，也能够恐惧。正是一颗头骨才成就了整个世界。头骨是如此重要，不仅让收藏家、科学家为之着迷，更让艺术家为之痴迷，在一代又一代艺术家手中，头骨不再仅仅只是一块骨头，而是成为一种文化，散发着持久迷人的魅力。

大大的眼睛、灿烂的笑容和光滑白皙的表面，让人类头骨看起来常常比人脸更年轻更健康——死亡仿佛带来了恐怖版的幼态特征，让人类获得了总在渴求的永恒青春。神秘又无辜的外貌使它们成为年轻与重生的标志，这就是艺术家们长期以来对头骨无比着迷的理由之一。

这种微妙的着迷并不是一开始就如此，在大约16世纪左右，过往代表恐怖恶魔阴郁的头骨才在画家安布罗修斯·荷尔拜因和阿尔布雷希特·杜勒笔下展现出了非比寻常的美感。它们成为被精心描绘的对象，成为跨越生死的永恒符号。艺术家用独特的眼光勾勒出头骨缺陷的美感，展现出复杂骨面上交织的光影美感。

达·芬奇于年画的头骨。这是他早期的解剖学画作，在作画之前，他进行了详细的观察，以保证齿列、比例、内部结构不出错。这幅画的原件收藏在温莎城堡的皇家藏书馆中

《头骨盾徽》，阿尔布雷希特·杜勒，年，版画

关于头骨最有名的画作当属小汉斯·杜勒在半开玩笑的状态下创作的《大使们》。乍一看这颗头骨根本不像头骨。它更像是一个污点、一个错误、一个无法说明也不适宜的闯入者。换句话说，把它从这幅画当中取出来，那这幅画就完整地记录了两位杰出的16世纪绅士。

《大使们》

然而这幅画却有着复杂的意味，它能让人极度震惊，以至于它在年被收入伦敦国家美术馆之后就一直占据显要的位置。

画作上的两位大使分别是法国驻伦敦大使丁特维尔和他的朋友乔治塞尔维，两人之间复杂的精密仪器被后世的评论家解读为对于当时英国宗教以及欧洲之间混乱的关系与局势。而画面当中那颗扭曲拉伸的头骨则显得异常突兀，仿佛后世的合成插入。

这颗头骨是一个艺术的妄想，是美术世界偶然流行的透视艺术形态。当你正面观看这幅画时，或许你只能看到一个混乱迷糊的画点，但当你从画作的其他角度观看，会有一个合适的角度让你看到一个正常的头骨形象。

艺术家将一颗扭曲的头骨突兀的放在画中并不是肆意为之，而是带有更多的隐喻，他试图提醒人们不要忘记人生必将终结于死亡。毕竟还有什么能比在一幅现实主义画作中放入一颗扭曲的头骨能最让人细细琢磨必死的命运象征意义呢？

这颗藏于大英博物馆的马赛克头骨是特斯卡特利波卡神的代表，这位神祇又被称作“烟雾之镜”，是阿兹特克神话当中四位创造者之一，位列最重要的神明之列。它制作于公元15～16世纪，目前正在大英博物馆中展出。

人们常认为这并不古老的水晶头骨有神秘力量。这一颗收藏于大英博物馆，它的真相早已大白。一项对它表面的详尽分析显示，这件艺术品由19世纪欧洲珠宝行业常见的砂轮切割、打磨而成，哥伦布时代之前，这种技术在美洲可见不到。

头骨艺术从最初发展到现在，除了在画作中，还发展出丰富的文化。在墨西哥有重要的亡灵节来纪念逝去的灵魂，甚至世界上最漂亮的两件古代头骨艺术品也是由古墨西哥人做出来的（只不过其中有一件是假的）。其实活着的人们以头骨创作出如此丰富的文化，并不是为了崇拜死亡，而是在必死的命运前迸发出的向死而生的勇气。

透过一颗头骨，我们不仅看见生物身体结构的演化、生命意志的抗争，更能看到生的尊严，死的严肃，以及在生死之间，思想与情感的无穷。生命是短暂的，死亡是必然的，但在这有限的必然之下，一颗头骨内却包蕴着世间最无限的能量。或许，这才是千百年来，头骨精妙结构下让无数人痴迷的真正原因吧。

来源：人民邮电出版社